Siri Hustvedt proferia um discurso homenageando o pai, um professor universitário morto dois anos antes, quando se viu tomada por uma série assustadora de tremores abaixo do pescoço. Braços e mãos se movimentavam Convulsivamente, a despeito de sua voz, que continuava sendo emitida com clareza e segurança. Esse foi apenas um primeiro episódio — a ele se seguiriam outros, sempre suscitando o mesmo elenco de questões e mobilizando todas as armas intelectuais da escritora.