Na Madri dos anos 1930, em meio à tensão que antecede a ditadura franquista, um salão de chá renomado abre suas portas para mais um dia. Nele, jovens balconistas limpam bandejas, organizam doces nas vitrines e anotam os pedidos da clientela sob o olhar minucioso da gerente. Ao descrever a rotina precária dessas funcionárias e denunciar a exploração do trabalho, a escritora Luisa Carnés, uma das maiores vozes de sua geração na Espanha, soube narrar como poucas os anseios e impasses das mulheres no século 20. Exilada em 1936, ela teve sua obra redescoberta e chega ao Brasil pela primeira vez em tradução de Mariana Sanchez.
A protagonista Matilde estava em busca de um emprego como datilógrafa quando aceitou a vaga no salão, já extenuada pela fome e pela pobreza de sua família. Ali conhece a veterana Antônia e a beata Francisca, além de Trini, a mais combativa de todas. Logo entende que os comentários irônicos da faxineira Esperanza têm bastante lastro na realidade,
